Intenté escribirte una carta, pero no pude. No fue por falta de inspiración, ni de ganas, ni por nada que se le parezca. Sucede que cada vez que apoyaba el lápiz contra el papel, este comenzaba a arder con un insaciable fuego rojizo. Toda la noche traté en vano de redactarte esa carta, quemando hoja tras hoja cada vez que escribía una simple letra, cada vez que apoyaba la lapicera contra esos renglones.

Se que estoy demente, no encuentro otra explicación.
Hace días que escucho como si alguien me hablara, como una voz en mi interior que me dice cosas macabras, terroríficas.
Fui al siquiatra, pero solo me recetó calmantes. Me dijo que estaba estresado y que descansara, pero eso no resultó. La voz que escucho cada vez es más clara, más fuerte, más insistente.
La escucho a todo momento, cuando duermo, cuando trabajo, cuando juego al fútbol, cuando hago el amor, siempre, siempre escucho esa voz que me atosiga, que me persigue.
La gente cuando me ve se asusta por mi aspecto, mi lamentable estado. Parezco un fantasma, un alma en pena que no puede escapar de su maldición.
Dejé de dormir, de trabajar, de jugar al fútbol, de hacer el amor, pero aún resuenan en mí esas frases que pronuncia ese ente que se internó en mi ser, ese parásito que me chupa la vida y que me habla y me aconseja y me exige.
Esta noche bebí todo el vino que tenía, tomé los calmantes que me recetó el doctor, y salí a la calle con un afilado cuchillo que encontré en la cocina dispuesto a satisfacer los deseos de esa voz que resuena en mí. Es que hace días que escucho esa frase, una y otra vez, repitiéndose infinitamente, y ya no lo soporto más. Quizás si cumplo con lo que me pide, se calle de una buena vez y para siempre.
Yo no soy así, soy una buena persona, pero no me queda otra opción.
Esa voz me grita: “¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!”. Y es precisamente lo que esta noche voy a hacer.

Antes de cruzar la puerta, quiero hacerles una pregunta, por las dudas. Solo por curiosidad… ¿Ustedes nunca escucharon esa voz?

FIN

Salí apurado porque en diez minutos, Kevin saldría del jardín de infantes. Yo llevaba aún en la mano el plano en el que estaba trabajando y que me estaba ocasionando demasiados dolores de cabeza. Si o si tenía que entregar el diseño al día siguiente. Caminé las dos cuadras que separaban el estudio de la escuela y llegué justo en el momento en que los niños comenzaban a salir. Kevin apenas me vio comenzó a gritar de alegría y luego de darle un rápido beso a su maestra, corrió hasta mis brazos. -¡Papá! ¡Papá! ¡Vamos un ratito a la plaza! ¿Si? Tenía poco tiempo en realidad. Pero Kevin, mi único hijo, me observó con su mirada tan típica, mezcla de picardía y de ternura, y no me pude negar. Además, yo me sentía muy culpable con él, debido a la reciente separación con Tania, su madre. Solo contaba con una hora libre y antes de volver al estudio debía llevarlo a la casa de su abuela, o sea, mi ex-suegra. La plaza se encuentra al frente del jardín de infantes, por lo que no perdí nada de tiempo en llegar, solo tenía que cruzar la calle. El tiempo lo solía perder esperando que él se cansara alguna vez de jugar en el tobogán, en la hamaca, en el sube y baja, en la calesita… Me senté en un banco y comencé a revisar el plano, mientras miraba de reojo a mi amado niño, vigilando por las dudas que él no cruzara la calle. -¡Kevin! ¡Ni se te ocurra cruzar la calle! ¿Me escuchaste? Siempre me contestaba que si, y siempre me hacía caso. Volví mi vista al plano, intentando detectar error, corregir defectos y verificar los cálculos, y me distraje por un momento, solo por un momento, olvidándome de todo lo que ocurría a mi alrededor. Cuando escuché el chillido de la frenada, en mi mente resonó solo el nombre de mi hijo. Corrí hasta donde se encontraba ese auto, y ahí, en medio de la calle, estaba Kevin, sobre el asfalto, acurrucado y con los ojos cerrados. Quise creer que ese hermoso niño estaba durmiendo. Le pedí a Dios que hiciera un milagro, y que mi hijo tan solo despertara y me abrazara como si nada malo hubiese sucedido. Pero no hubo ninguna intervención divina. Kevin murió en la ambulancia camino al hospital. Yo llevaba aún en la mano, el maldito plano en el que estaba trabajando. Existe una leyenda que dice que Iván, “El Terrible”, cegó los ojos del arquitecto que diseño la magnífica Catedral de San Basilio, en Moscú, para que no pudiera volver a crear nada comparable. Yo tomé una decisión semejante. Esa misma noche fui hasta el estudio en que trabajaba, y luego de quemar todos los planos y diseños, me quité los ojos con un cortaplumas que encontré en mi escritorio. Por mi culpa, murió lo más bello que yo podría haber hecho en este mundo. Sin mi Kevin, el mundo ya no tiene ningún sentido para mi. FIN

Me veo reflejado/ en ese espejo/ y no puedo negar/ que ese sujeto/ que se vislumbra/ soy yo./ Ese espejo/ me delata,/ me despedaza./ Ese espejo/ no es de cristal,/ ni de agua,/ ni de metal./ Ese espejo/ consiste solo/ en un trozo de papel,/ en un poco de tinta./ Voy a escribir,/ a escribirme,/ porque en la guarida/ de los desesperanzados,/ ningún papel/ puede salvarse/ y quedar en blanco./ Escribo,/ me dibujo,/ me expongo,/ en millones de palabras,/ para que yo/ pueda vivir/ eternamente en ellas./ Pero se,/ que la tinta/ siempre/ será escasa/ para tanta rabia/ y que al grito/ nunca se lo podrá/ dejar reflejado/ en una simple hoja./ Mi miedo al olvido/ se adhiriere/ con sus firmes garras,/ a esas desordenadas hojas,/ que en algún momento/ estuvieron./ Esas palabras/ que escribo en el aire,/ aquellas frases/ que no quieren recostarse/ sobre esos/ delgados renglones,/ revelan, inconscientes,/ como yo también/ me resisto,/ a tener los pies/ sobre la tierra./ Y aunque tal vez,/ las palabras que escriba,/ terminen/ poco después/ arrojadas al fuego,/ tengo la ilusión/ que aquel día/ en que ya no esté,/ alguien/ que yo no conozca/ las pronuncie/ por mí.

No apagues la luz,/ que siento mi piel estremecer/ por ese constante murmullo/ que ya parece un zumbido,/ y que proviene/ de algún lugar oculto/ de mi cuarto./ No apagues la luz,/ que mi imaginación/ ya se puso en marcha,/ y aparecen en mi mente/ como relámpagos,/ como flashes,/ imágenes burdas,/ fantásticas,/ siluetas monstruosas y exuberantes./ No apagues la luz,/ que ya casi puedo ver/ a los duendes,/ a los gnomos,/ a los hechiceros,/ a las brujas,/ al diablo,/ al ángel…/ No apagues la luz,/ que mis pies no alcanzarán a correr/ tan rápido como lo necesito/ para poder escapar/ de esa maraña/ de sábanas y acolchados,/ y salir de esa habitación maldita/ para llegar a tu dormitorio/ y saltar a la cama./ No apagues la luz,/ a no ser/ que quieras compartir/ un tercio de tu cama/ entre tú y mamá,/ para que yo/ pueda dormir tranquilo/ protegido y malcriado./ No apagues la luz, papá/ aún puedo escuchar/ ese maldito murmullo/ que no me deja dormir.

La ruta, oscura, solitaria, desaparece de pronto bajo un espeso banco de niebla.
La visibilidad se reduce a nada. Mis ojos sienten la llegada del sueño.
Estoy manejando, solitario, sobre ese pavimento húmedo y mal herido rumbo a mi hogar, o escapando de él. Ya nada importa, porque creo estar despierto, porque creo estar soñando. Ya eso no importa, porque se aparece ante mí, fantasmalmente, un inmenso camión que no se porque me recuerda a un infinito batallón de esqueletos vivos que se lanza sobre mi coche con brutal violencia.
Ya a nadie interesa si llego o si voy, si sigo o si me quedo.
De pronto la niebla se va, y puedo ver al camión volcado, a mi auto destruido y a la ruta sangrando malherida, pero yo no me veo, debe ser porque estoy soñando, o porque estoy despierto, o porque ya no estoy. Ya no me importa.
Quizás me quede sentado aquí, a un costado del camino, esperando que alguna puta vez salga el sol. ¿Qué hora será?

FIN

Me desperté sobresaltado en medio de la madrugada. Tomé un vaso con agua bien fría y me fui al baño. Me lavé la cara y me miré al espejo, y en el espejo no había nada.

No se encontraba mi reflejo. Volví a mojar mi rostro, un poco asustado, me busqué en ese vidrio y no hubo caso, en el espejo aparecía la pared que se encontraba detrás de mi, pero mi cara no se veía y yo comenzaba a aterrarme.

Volví a lavarme los ojos para intentar de una buena vez despertar, escapar de esa pesadilla que me mantenía apresado. Levanté mi mirada, temeroso, desesperado y volví a contemplar mi ausencia, mi vacío, mi nada.

Seguía sin reflejarme en el espejo.

Frustrado, resignado, volví a acostarme y obviamente no pude conciliar el sueño.

En mi insomnio intenté reflexionar sobre esta extraña situación hasta que finalmente, de verdad desperté.

Es que en mis sueños suelo olvidar quien soy en realidad.

Nosotros los vampiros, muchas veces confundimos nuestra condición y en nuestras pesadillas nos convertimos en vulgares y patéticos humanos mortales.

Más tranquilo, me volví a acostar en mi féretro y esta vez si pude dormir, casi como un bebé.

Afuera, seguramente el sol brillaba con toda su intensidad.

 

FIN